No sé si lo soñé

Creí ver una llanura interminable,
y el verdor de esa llanura
y un pequeño prado
de un valle angosto
donde está un pueblo perdido
tenía una sola calle.

Lo creí ver ensombrecido
por la sombra de un cerro a sus espaldas
y en sus años, adormecido,
por su intensa calma.

Creía ver en sus ventanas
a veces abiertas, otras cerradas
el silencio de sus moradores
como el sigilo del agua.

Y las quebradas que no veo
pero que sueño, estremecen la montaña
de repente, en un súbito bramido
después torrencial baja,
como un rumor de piedra, tiembla
pero, es la lluvia que ha llovido
deja las tejas mojadas.

Y las paredes testigos
de historias ciertas o vanas
hechas de barro esencial, cocido en adobe
donde se afirman, las añoranzas...