Amancay

En el nombre del padre

del amor y la sangre

Dios

este dios tan hombre

me anticipó el cielo en una hija.



Para que mida la dimensión de las estrellas

hundiéndome en la tierra

y no hable del pan

sin conocer el hambre

ni ofrezca mi pluma

al obrero de azul

que pasa por mi calle.

¡Que le acompañe!

en su aguinaldo avinagrado la desnuda resignación de su mujer

sus hijos

multiplicada evasión del hombre que perdió su sombra

en el último crepúsculo.

Aquí en los bodegones me crezco,

avergüenzo el madrigal de las confiterías

aprendiendo

un blanco calendario de pañales,

la antigua matemática de los alquileres

discutiendo el cedro de la cuna

inventando sonajeros de piedra.